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Ji;  ne  veux  pas  <jiie  les  personnes  qui 
remplissent  cette  salle  aient  malgré  leur 
bienveillance  l'impression  d'une  certaine  outre- 
cuidance de  ma  part  pour  m 'être  permis, 
cette  fois  comme  je  l'ai  déjà  fait  il  y  a  deux- 
ans,  de  les  convier  à  une  séance  entièrement 
remplie  de  l'audition  de  mes  ouvrages. 

J'ai  suivi  l'exemple  des  peintres,  quand, 
après  une  longue  période  de  recueillement,  ils 
s'adressent  directement  au  public  et  organisent 
pour  lui  une  présentation  de  leur  travail  le 
plus  récent  autour  duquel  des  œuvres  plus 
anciennes  font  cadre  et  perspective.  De  cette 
espèce  d'exposition,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  eu  l'idée,  et  je  dois  en  reporter 
la  responsabilité  sur  son  véritable  auteur, 
notre    amie  à   tous,    l'aimable    et    audacieuse 


directrice  de  la  Société  dos  Amis  des  Livres, 
Mademoiselle  Adrienne  Monnier.  Vous  con- 
naissez tous  Mademoiselle  Monnier  et  le 
salon  qu'elle  a  ouvert  depuis  quelques  années, 
au  niveau  même  d'une  eue  chère  aux  lettres  ; 
il  n'y  a  qu'à  pousser  la  porte  et  à  entrée, 
et  vous  voilà  au  milieu  même  d'un  paradis 
de  bouquins  dont  le  manque,  n'en  doutez 
pas  !  était  la  véritable  raison  qui  décolorait 
pour  vous  l'existence,  et  en  présence  de  la 
personne  la  mieux  autorisée  à  vous  servir 
d'introductrice.  Notre  amie  a  compris  en 
effet,  la  première,  qu'entre  un  livre  et  une 
livre,  je  dis  un.  livre  imprimé  et  une  livre, 
par  exemple,  de  beurre,  il  y  avait  tout  de 
même  une  certaine  différence  que  les  détail- 
lants de  papier  à  lire  n'étaient  pas  arrivés 
jusqu'à  ce  jour  à  comprendre.  Une  livre  de 
beurre,  c'est  une  chose  parfaitement  homo- 
gène., se  présentant  à  vous  d'un  seul  coup, 
et  qu'on  peut  facilement  juger  uniquement 
par  ses  qualités  extérieures.  (11  y  a  égale- 
ment des  êtres  humains  qui  sont  comme  ça). 
Un  livre  au   contraire,  avec  ses  myriades  de 


lignes    soigneusement    serrées     au    fond    de 
feuilles  huit  et  seize   fois  repliées,    c'est  une 
espèce    de    boite    magique    remplie    d'idées, 
d'images    et    de    sentiments    qui    demandent 
d'être  choisis    et    présentés   à    l'amateur  par 
une  main  adroite  et  sympathique.  De  pins  un 
livre  qui  parait,  c'est  une  chose  vivante  ei  qui 
pousse  et  qui  naît,  quelque  chose  par  excel- 
lence d'expansif  et  de  contagieux,  appelé  à  pro- 
pager autour  de  soi  l'admiration,    l'imitation 
ou  le  refus,  en  tous  cas  la  discussion.   Celte 
chose,  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  sur  l'esprit 
comme  un  poids  mort  et  inanimé,  il  faut  des 
endroits  où  l'on  puisse  l'agiter,  la  déployer  au 
grand  jour  et  sous  tous  ses  aspects,   où  elle 
emprunte  une  expression  nouvelle   à   l'esprit 
de  ceux  qui  viennent  de  la  recevoir  toute  fraî- 
che, et  quel  lieu  est  plus  favorable  à  cet  objet 
que  celui-ci  où  un  passant  vient  de  lui  faire 
le  rare  et  solennel  honneur  de  la  préférer  à  de 
l'argent?  (Entre  parenthèses,  pourquoi?  Le  pro- 
blème de  psychologie  que  pose  cet  inconnu  qui 
achète  un  livre  est  bien  de  nature  à  passion- 
ner notre  curiosité  !)    —  C'est   ce   rôle,  à  la 
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fois  de  magasin  et  de  salon,  qui  étail  d'ailleurs 
dans  la  tradition  de  nos  vieilles  librairies 
françaises,  que  Mademoiselle  Adrienne  Mon- 
nier  a  ranimé,  et  c'est  pourquoi  je  suis  par- 
ticulièrement heureux  que  mes  interprètes  et 
moi  profitions  aujourd'hui  de  ses  auspices 
pour  sortir  ensemble  de  va  ut  vous  des  mys- 
tères égaux  de  l'inédit  et  de  l'imprimé. 

Maintenant  vous  allez  bien  vouloir  con- 
sentir à  ce  que  j'assume  moi-même  pour 
quelques  minutes  le  rôle  de  Mademoiselle 
Monnieiv,  et  que  je  complète  par  quelques 
explications  et  commentaires  accessoires  les 
fragments  divers  de  mon  œuvre  qui  vont 
vous  être  présentés  avec  l'aide  d'excellents 
artistes  auxquels  je  suis  bien  heureux  d'adres- 
ser ici  mes  sincères  remerciements. 

Entre  ces  œuvres.,  je  choisis  pour  commen- 
cer celle  qui  ligure  la  dernière  sur  le  pro- 
gramme et  qui  précisément  est  extraite  de 
mon  premier  drame,  "  Tète  d'or  ",  publié  en 
l'an  de  grâce  1890.  La  scène  qui  termine 
celte  pièce  sera  lue  devant  vous  par  un  grand 


artiste  que  je  rêve  de  voir  assumer  sur  ses 
épaules  et  réaliser  le  rôle  tout  entier.  — 
"  Tète  d'or  est  le  drame  de  la  possession 
de  la  terre.  Dans  un  pays  dont  il  m'a  paru 
inutile  de  préciser  le  nom,  un  aventurier 
s'empare  du  pouvoir  suprême  que  les  faibles 
mains  d'un  monarque  caduc  laissent  échapper. 
Il  le  tue,  chasse  sa  tille,  la  Princesse,  qui 
s'en  va  errante  et  mendiante  sur  les  routes 
de  l'exil,  dompte  l'émeute,  et  réunit  autour 
de  lui  toutes  les  forces  ardentes  et  conqué- 
rantes de  la  jeunesse.  Bientôt  il  s'est  saisi 
de  toute  l'Europe  divisée  et  affaiblie  avec 
autant  de  facilité  qu'Alexandre  jadis  de  l'Em- 
pire Perse  à  son  déclin,  et  voilà  qu'il  s'en- 
fonce vers  l'antique  Asie  dans  les  déserts  qui 
envoisinent  le  Caucase.  Là,  dans  une  ren- 
contre avec  les  hordes  Mongoles,  son  armée, 
en  proie  à  une  panique  soudaine,  se  débande. 
Tète  d'or  tombe,  couvert  de  blessures.  Sa 
mort  a  du  moins  rallié  les  fuyards  qui,  leurs 
adversaires  dispersés,  reprennent  la  route  de 
l'Occident.  A  sa  demande  on  abandonne  le 
Roi  sur  une  espèce  de  trône  disposé  en  face 
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du  soleil  couchant  :  c'est  là  qu'il  va  mourir, 
et  déjà  la  nuit  descend  sur  ses  yeux  quand 
il  entend  une  plainte.  C'est  la  Princesse  errante 
qu'un  soldat  déserteur  a  crucifiée  aux  bran- 
ches d'un  grand  sapin.  Et  Tète  d'or  a  repris 
la  force  de  se  relever.  11  la  cherche,  il  la 
trouve,  il  arrache  avec  ses  dents  les  clous 
qui  la  tiennent  attachée,  il  tombe,  et  c'est  elle 
à  son  tour  qui  de  ses  mains  blessées  le  reporte 
sur  son  lit  funèbre.  C'est  là  qu'entre  ces  deux 
débris  de  l'effort  humain  brisé  et  de  la  monar- 
chie déchue  s'engage  le  suprême  dialogue. 

"  Tète  d'or  "  était  le  premier  de  mes  drames. 
(i  Le  Pain  dur  "  est  le  dernier  qui  soit  à  celte 
heure  publié.  11  fait  suite  à  une  œuvre  qui  est 
connue  de  beaucoup  d'entre  vous,  "l'Otage". 
Son  hécos  principal,  le  capitaine  Louis  Napoléon 
Turelure-Coûfontaine,  lils  du  révolutionnaire 
Turelure  et  de  l'aristocrate  Sygne,  porte  dans 
son  caractère  comme  dans  son  double  prénom, 
la  contradiction  des  deux  races  dont  il  est 
issu. 

Il  m'a  semblé  en  effet,  et  telle  est  la  raison 
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de  cette  suilr  d'œuvres  scéniques,  dont  deux 
seulement  se  trouvent  publiées  jusqu'à  ce  joue, 
que  le  drame  ou  action  complexe  ou  collective, 
ayant  un  commencement  et  une  conclusion, 
et  dont  le  poète  essaye  de  faire  un  tout  com- 
plet et  isolé,  embrassé  d'un  seul  coup  par 
l'imagination  et  par  l'intelligence,  ne  tenait 
pas  toujours  dans  les  limites  étroites  d'une 
seule  génération.  Les  parents  lèguent  à  leurs 
enfants  non  pas  seulement  certaines  aptitudes 
physiques  et  morales,  non  pas  seulement  une 
certaine  attitude  à  l'égard  de  tel  ou  tel  milieu 
social,  non  pas  seulement  certains  moyens 
appropriés  à  des  gestes  plus  ou  moins  amples, 
la  fortune,  le  rang,  ni  un  certain  aménage- 
ment des  choses  autour  d'eux,  mais  une 
œuvre  à  continuer,  mais  des  conséquences  à 
recueillir,  mais  des  germes  à  développer,  mais 
en  un  mot  un  certain  rôle  inachevé  dans  un 
drame  dont  le  scénario,  qui  comportait  l'in- 
tervention à  un  moment  donné  de  certains 
acteurs,  continue  après  leur  disparition  à  se 
dérouler.  On  voit  en  somme,  comme  l'Arbre 
de   Jessé  sur   les   vieux    vitraux,    sortir   d'un 
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seul  couple  humain  un  vaste  branchage  de 
personnes  et  d'actions  dont  la  racine  est  le 
consentement  qu'an  joue  de  leur  mariage  cet 
homme  et  cette  femme  se  sont  donné  l'un 
à  l'autre. 

Et,  de  même,  comme  les  êtres  ne  se  trou- 
vent pas  isolés  aux  limites  de  leur  durée  per- 
sonnelle, ils  ne  le  sont  pas  davantage  suc 
le  plan  dans  lequel  ils  poursuivent  leur  car- 
rière. Là  est  l'erreur  des  doctrines  à  la  fois 
violentes  et  pauvres  d'un  Slirner  ou  d'un 
Nietzehe.  Il  n'y  a  pas  moyen  pour  un  homme 
d'être  seul,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pour- 
suive sa  tache  en  accord  plus  ou  moins  ou 
pas  du  tout  conscient  avec  une  foule  d'autres, 
amis  ou  ennemis,  bons  ou  mauvais,  dont 
la  présence  implique  et  requiert  la  sienne. 
Telle  est,  pour  le  dire  en  passant,  la  raison 
de  l'étrange  sympathie  qui  relie  un  auteur  à 
tous  les  personnages  sans  exception  de  ses 
drames,  même  de  ceux  qui,  comme  dans  le 
«  Pain  dur  »,  ne  paraissent  nullement  la 
mériter  :  si  un  personnage  considéré  en  lui- 
même  est    un  traître  et   un    brigand,   il  n'en 
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est  pas  moins,  aux  yeux  de  l'auteur,  qui  a 
pris  à  créer  la  même  peine  et  le  même  plai- 
sir, un  être  méchant  que  s'il  était  bon,  un 
élément  de  composition  dans  un  vaste  ensem- 
ble, et  à  ce  point  de  vue  il  n'est  pas  dépourvu 
d'un  intérêt  et  dune  harmonie  qui  lui  sont 
propres.  Mais  le  mal  ne  compose  jamais 
comme  le  bien.  Celui-là  qui,  comme  un  par- 
fait musicien,  garde  le  sentiment  toujours 
présent  de  ce  concert  aux  innombrables  ins- 
truments où  il  a  sans  cesse,  parmi  des  sur- 
prises toujours  renouvelées,  à  suivre  ou  à 
inventer  sa  partie,  est  ce  qu'on  appelle  un 
homme  juste,  ce  qui  est  infiniment  plus  qu'un 
surhomme.  11  est  juste,  comme  tout  le  cœur 
éprouve  qu'une  note,  qu'une  phrase  musicale 
est  juste,  qu'elle  advient  saintement  à  cette 
place  où  on  l'attendait.  Le  mot  suprême  de 
la  morale  a  été  dit  dans  un  des  livres  de 
l'Ancien  Testament  pour  lesquels  j'éprouve  la 
plus  grande  admiration  et  qui  résume  ce  que 
la  Sagesse  Sacrée  et  la  sagesse  profane  à  la 
fois  ont  de  plus  exquis  et  de  plus  excellent  : 
Ne    impedias   musicam  !   N'empêchez    pas   la 
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musique.  Agissez  de  manière  à  ce  que  vos 
actions  et  vos  plus  secrètes  pensées  non  seu- 
lement n'empêchent  pas  l'harmonie  dont  nous 
êtes  un  élément,  mais  qu'elles  la  provoquent 
ou  la  créent  autour  d'elle. 

Sans  cette  harmonie  autour  d'elle,  sans  ces 
appels  de  l'extérieur  qui  l'ont  vibrer  cette  cons- 
truction de  résonnateurs  en  elle  dont  aucun 
regard  direct  ne  pourrait  lui  donner  l'intel- 
ligence, aucune  personnalité  humaine  ne 
serait  en  mesure  de  connaître  ses  possibilités. 
Ce  sont  les  circonstances  extérieures  qui  lui 
permettent  de  se  révéler,,  ou,  comme  le  dit 
profondément  le  langage  courant,  de  se  pro- 
duire, de  produire,  bien  souvent  à  sa  pro- 
fonde surprise,  un  être  presque  entièrement 
nouveau  qu'elle  ignorait.  C'est  en  cela  que 
la  fameuse  maxime  Socratique  :  Connais-toi 
toi-même  !  me  parait  impraticable.  En  effet 
l'homme  qui  essaye  de  se  connaître  et  doit 
pour  cela  se  regarder  ne  peut  rien  voir  en 
lui  que  des  puissances  ou  facultés  par  elles 
mêmes  informes  tant  qu'un  acte  précis  ne 
vient  pas  les  animer.  Je  prends  un  exemple 
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emprunté  à  la  guerre  qui  vient  de  finir.  Un 
soldat,  volontaire  dune  mission  difficile,  s'en 
acquitte  ;i\ec  autant  d'intelligence  que 
d'héroïsme.  On  lui  donne  la  médaille  mili- 
taire et  le  général  qui  va  le  décorer  lui 
demande  quelle  était  sa  profession.  Réponse  : 
plongeur  dans  un  restaurant.  Pensez-vous 
que  ce  brave  homme  aurait  eu  grand  pro- 
fit dans  les  intervalles  que  lui  laissait  le  net- 
toyage de  ses  couverts  et  de  ses  assiettes  à 
pratiquer  la  méthode  Socratique  et  à  essayer 
de  se  connaître  directement  par  un  regard 
retourné  sur  lui-même  et  obscurci  par  la 
vapeur  de  l'eau  chaude?  Nous  sentons  tous 
que  c'est  là  une  attitude  contraire  à  la  nature 
et  que  Fœil  est  fait  pour  être  tourné  non  pas 
vers  le  dedans,  mais  vers  le  dehors.  La 
vraie  maxime  chrétienne,  opposée  à  la  ma- 
xime Socratique,  ce  n'est  pas  :  Connais-toi 
toi-même  !  mais  :  Oublie-toi  toi-même  î  en 
d'autres  termes  :  Tourne  ton  attention  ail- 
leurs que  vers  toi-même,  que  ce  soit  vers 
Dieu  ou  vers  les  choses  et  les  gens  à  l'égard 
de  qui  tu  as  un  devoir  à  remplir.  Fais  atten- 
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tion à  ne  pas  manquer  cet  appel  d'une 
immense  importance  qui  tout  à  l'heure  peut- 
être,  et  peut-être  une  fois  seule,  te  va  être 
adressé  !  Et  pour  mieux  écouter,  fais  d'abord 
le  silence  en  toi.  Ne  t'absorbe  pas  dans  une 
contemplation,  ou  ce  qui  serait  plus  ridicule, 
dans  une  admiration  stérilisante  de  ta  propre 
personne.  Car  pour  se  regarder,  il  faut  d'abord 
s'arrêter,  se  fixer  dans  une  attitude  artificielle, 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  poser.  Ne  dis 
pas  sottement  à  la  manière  des  paresseux  que 
telle  ou  telle  chose  n'est  pas  dans  ta  nature 
ou  dans  tes  possibilités,  car  tu  n'en  sais  rien 
du  tout.  Ce  qui  est  important  pour  un  homme, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  peut,  c'est  ce  qu'on  veut 
de  lui.  Ce  qu'il  a  à  regarder,  ce  n'est  pas 
son  reflet  dans  un  miroir,  c'est  la  croix  ou 
c'est  le  drapeau  !  Ce  qu'il  a  à  écouter,  ce  n'est 
pas  la  molle  et  frivole  musique  du  rêve  et 
de  la  fantaisie,  c'est  l'appel  qui  l'a  tiré  du 
néant  et  qu'on  nomme,  d'un  mot  magnifique, 
la  "  vocation  ". 

Voilà  des  considérations  bien  générales,  me 
direz-vous,  pour  cette  simple  introduction  au 
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devant  d'un  programme.  Cependant  elles  ne 
nie  semblent  pas  inutiles  à  l'aire  comprendre 
l'œuvre  d'un  dramaturge,  c'est  à  dire  d'un 
homme  forcé  professionnellement  à  réfléchir 
sur  les  raisons  qui  l'ont  travailler  plusieurs 
personnages  recrutés  de  tous  les  coins  de  la 
mémoire  ou  de  l'imagination  à  l'exécution 
d'un  seul  acte.  Tandis  que  dans  la  vie  on 
croil  que  ce  sont  les  caractères  qui  expliquent 
l'action,  ici  c'est  l'action  réglée  d'avance  qui 
implique  les  caractères.  Mais  alors,  le  pro- 
gramme général  une  fois  déterminé  et  répari i 
enlre  les  différentes  ligures  fictives,  l'auteur 
de  qui  cependant  on  croirait  qu'il  exerce  sur 
elles  une  autorité  arbitraire  et  absolue,  est 
lui-même  surpris  de  l'indépendance  qu'elles 
manifestent,  des  conseils  qu'elles  lui  donnent, 
des  relus  absolus  que  parfois  elles  lui  opposent. 
11  a  constitué  une  espèce  d'univers  réduit,  où 
ses  essais  dans  un  milieu  artificiellement 
simplifié  et  rétréci  ont  une  espèce  de  valeur 
expérimentale.  Un  univers  réduit,  mais  dont 
les  éléments  une  fois  mis  en  branle  se 
développent,  souvent  a  la  surprise  et   parfois 
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à  la  consternation  de  l'auteur,  suivant  les  lois 
dune  logique  qui  leur  est  propre.  Ce  ne  sont 
pas  des  manœuvres  qu'il  a  embauchés  pas- 
sifs, ce  sont  des  complices  entre  eux  reliés 
par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie 
vitale,  des  personnages  concertants  comme 
les  instruments  d'un  orchestre,  qui  savent* 
mieux  (pie  moi  tout  a  coup,  comment  s'y 
prendre.  Car  c'est  la  chose  à  faire  qui  les  a 
suscités  tous  ensemble,  comme  telle  phrase 
provoque  non  seulement  telle  réplique,  mais 
tel  être  capable  de4  la  proférer. 

C'est  cette  espèce  de  logique  résultant  d'un 
principe  une  fois  posé  et  convoquant  des 
acteurs  réunis  de  tous  les  coins  du  monde  qui 
fait  le  caractère  du  "  Pain  dur  ".  C'est  elle, 
pour  tous  ces  enfants  sans  père,  c'est  cette 
espèce  d'intime  nécessité  organique,  ce  déve- 
loppement d'un  principe  qui  exige  ses  con- 
séquences, c'est  cela  qui  a  pris  la  place  en 
eux  de  l'obéissance  volontaire,  intelligente  et 
filiale.  J'ai  supposé  des  êtres  à  qui  le  contre- 
poids faisait  défaut,  je  veux  dire  l'intelligence 
d'une  règle  générale   et  extérieure  à  eux  au 
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devanl  de  laquelle  leurs  gestes  avaient  à  se 
développer,  suivant  le  sens  de  cette  Ci  musi- 
que supérieure  dont  parlait  ce  texte  de 
"  rEcclésiastique  que  je  vous  citais  tout 
à  l'heure.  11  n'y  a  plus  que  des  personnages 
désormais  incapables  de  contrôler,  de  gouver- 
ner, de  qualifier,  comme  par  un  report  à  la 
partition,  l'impulsion  essentielle  et  sourde  qui 
fait  le  tond  de  leur  nature  et  qui  les  manœu- 
vre un  à  un  pour  les  réunir  à  la  fin  en  une 
sorte  de  tableau  sinistre  et  de  parabole  à  l'en- 
vers. La  cupidité  par  quoi  "  marche  '  Tous- 
saint Turelure,  l'espérance  enragée  qui  est  Ali 
Habenichts  et  sa  fille,  le  sentiment  de  l'honneur 
militaire  et  du  devoir  envers  le  camarade  qui 
est  tout  ce  que  le  capitaine  Louis  Napoléon 
Turelure  a  gardé  de  sa  race  féodale,  la  passion 
exclusive  et  fanatique  de  la  patrie  qui  anime 
Lumir,  tout  cela,  sous  les  yeux  du  Christ 
déposé  qu'on  va  d'ailleurs  au  dernier  acte 
dépecer  et  vendre,  culmine,  pour  la  ruine  de 
chacun,  dans  un  conflit  atroce,  couronne  par 
le  crime  suprême  dont  l'humanité  soit  capable, 
c'est  à  dire  le  parricide.  Kl  ce  qu'il  y  a  de  tragi- 
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que,  c'est  que  chaque  personnage  s'en  va  vers 
la  catastrophe  ou  tableau  final  aménagé  par 
le  diable,  non  pas  seulement  en  vertu  de  ses 
passions,  mais  de  passions  raisonnées,  tour- 
nant d'ailleurs  autour  d'un  appât  que  j'ai 
voulu  aussi  médiocre  que  possible,  et  qu'à 
défaut  d'une  loi  modératrice  lui-même  a  éri- 
gées en  principes  de  son  action  et  de  sa  vie. 
Seule  à  la  lin  (\y\  drame  au  travers  de  ces 
instincts  déchaînés  et  impitoyablement  fusti- 
gés vers  le  dénouement  par  une  espèce  de 
nécessité  morale,  l'un  des  personnages,  la 
jeune  fille,  se  réveille  ;  elle  se  voit  seule  et 
abandonnée,  sans  lien,  sans  lieu,  sans  amis, 
au  milieu  de  gens  que  ne  relie  aucun  pacte 
autre  que  celui  d'un  intérêt  momentané.  <c  Ils 
ont  perdu  le  goût,  dit  saint  Paul  des  païens, 
dans  un  texte  qui  sert  d'épigraphe  à  mon 
drame,  ils  n'ont  pas  de  composition,  ils  sont 
sans  pacte,  sans  affection,  sans  miséricorde  ». 

Les  poèmes  qui  seront  lus  devant  vous  au 
cours  de  cette  séance,  n'ont  pas  besoin,  me 
seinble-l-il,  d'une  explication  spéciale  àl'excep- 


lion  toutefois  de  44  Sainte  Geneviève  "  qui  est 
une  de  mes  œuvres  les  plus  récentes,  et,  j'aime 
mieux   vous  en   prévenir  tout  de    suite,    une 
œuvre  d'une  certaine  étendue.  Tout  d'abord  la 
conception  d'un  poème  long  est-elle  justifiable  ? 
La  chose  a  été  contestée,   nous  le  savez,   par 
des  juges  à  l'opinion   desquels  j'attache    une 
très  grande  autorité,  tels  que  Edgard   Poe  et 
Baudelaire.    Pour  eux,   le  poème  n'étant  que 
la  traduction  d'une  émotion,  devait  être,  pour 
demeurer     intense,     court,     et      ne     jamais 
dépasser  une   centaine  de   vers.   Je  suis  bien 
loin  en  ce  qui  me  concerne  de  contester  la  valeur 
de  leur  argumentation  et  la  légitimité  du  poème 
court.  Mais  il  y  a   une  autre  poésie  que  cette 
poésie  d'émotion  individuelle  où  s'est  complu 
le  XIX'  siècle,  une  poésie  du  moins  où  l'émotion 
ne  résulte  pas  seulement  d'une  touche  suc  les 
nerfs,  mais  d'un  vaste  ébranlement  d'images  et 
d'idées  et  prenant  possession  non  pas  seulement 
d'un  canton  de  la  sensibilité  du  lecteur,  mais 
de   son   imagination  et   de   sa   sensibilité    tout 
entière.  Au  plus  beau   des  poèmes    courts,   il 
manquera   toujours  ce  qui  est  le  domaine   le 
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plus  clcvc  de  l'art,  la  composition,  la  proportion 
à  un  vaste  ensemble  qui  relève  infiniment 
chaque  détail  et  lui  donne  toute  sa  valeur.  Que 
seraient  les  propos  de  la  Nonnia  dans  le  drame 
d'Eschyle,  que  seraient  Falstaff  ou  Mercutio 
dans  Shakespeare,  que  seraient  les  épisodes 
des  Géorgiques,  si  ces  détails  ne  Faisaient 
partie  de  grands  édifices,  dont  le  contraste 
les  met  en  relief,  et  sans  en  compromettre  la 
beauté  propre,  en  amplifie  l'effet .  Vous  recon- 
naissez ici  dans  le  domaine  de  l'art  les  idées 
que  je  vous  exposais  tout  à  l'heure  dans  celui 
de  la  philosophie  et  de  la  morale.  Partout 
dans  cet  ordre  d'idées  comme  dans  les  autres 
le  XIXe  siècle  s'est  acharné  à  la  recherche 
de  l'individuel,  de  l'isolé,  ou,  comme  disent  les 
artistes,  du  morceau.  VA  partout,  à  mon  avis, 
le  but  de  Tact  est  la  recherche  des  ensembles, 
des  grandes  masses  régies  par  une  puissante 
composition  dont  tel  saillant  plus  beureux 
nVsl  que  l'un  des  effets  particuliers.  Il  esl 
vrai  que  le  lecteur  ne  peut  avoir  présente  à 
l'esprit  à  la  fois  l'impression  de  tous  les  vers 
qu'il  a  lus,  mais  cependant  il  les  a  lus  et  il  en 


est  résulte  une  espère  de  disposition,  d'orien- 
tation générale,  d'équilibre,  une  présence  pm- 
chaine,  dont  chaque  émotion  nouvelle  béné- 
ficie. Et  quant  au  reproche  de  monotonie,  tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de 
passeï*  une  heure  dans  une  autre  atmosphère 
que  celle  du  boulevard,  du  salon  ou  <lu 
bureau  ! 

Convaincu  depuis  longtemps  de  ces  prin- 
cipes, j'ai,  au  cours  de  cette  dernière  année 
de  la  guerre  pendant  laquelle  mes  fonctions 
officielles  me  retenaient,  loin  de  France,  à 
Rio  de  Janeiro,  composé  un  certain  nombre 
de  grands  poèmes,  dont  vous  allez  entendre, 
dans  sa  presque  intégralité,  le  plus  important. 
Vous  avez  dû  remarquer,  d'un  simple  regard 
sur  le  programme,  l'importance  qu'ont  les 
Saints  pour  moi,  spécialement  les  Saints  de 
France,  patrons  et  protecteurs  de  notre  pays, 
dont  je  voyais  de  l'autre  côté  de  la  mer  les 
grandes  figures  se  dessiner  dans  la  fumée 
de  la  terrible  bataille  qui  s'achevait.  In 
Saint  n'est  pas  seulement  un  être  entièrement 
absorbé  dans  la  contemplation  et  le  service  de 


Dieu.  Il  n'est  pas  seulement  chargé  de  deman- 
der, mais  de  recevoir  et  de  distribuer,  lia  ordre 
et  mission  d'intervenir,  non  pas  seulement  au 
regard  de  certaines  personnes  auxquelles  un 
lien  mystérieux  le  rattache,  mais  de  groupes 
humains  toi it  entiers,  dont  il  est  en  quelque 
sorte  le  type  complet  et  le  représentant  accepté 
an  milieu  d'effigies  molles  et  d'exemplaires 
manques.  La  France,  en  tant  (pie  société  orga- 
nique et  traditionnelle  dont  la  vocation  est  la 
plus  nette  et  le  contour  le  plus  arrêté,  n'a  jamais 
manqué  de  cette  lignée  défigures  conductrices, 
(qu'on  appelle  d'un  mot  si  significatif  des 
tk  patrons  "),  appelées  à  l'instruire  des  tendan- 
ces profondes  de  sa  nature,  à  fixer  ses  attitudes 
essentielles,  à  exercer  une  impulsion  perma- 
nente sur  ses  destinées,  à  en  dominer  le  site 
comme  à  en  repérer  les  mouvements.  Si  les 
gestes  d'un  Père  Grandet  ou  d'un  Avocat  Pate- 
lin peuvent  tenter  le  pinceau  d'un  peintre,  si 
l'historien  ne  se  lasse  jamais  de  recommencer 
le  portrait  d'un  Richelieu  ou  d'un  Napoléon, 
combien  plus  doivent  être  intéressantes  pour 
un  poète  ces  créatures  bénies,  non  pas  mortes, 


mais  toujours  vivantes  avec  nous  en  (jui  nous 
avons  un  recours  approprié,  les  Saints,  ces 
foyers  intimes  de  lumière  et  de  charité  incor- 
porés aux  profondeurs  dune  civilisation  qui 
est  leur  œuvre  et  dont  ils  ont  obtenu  de  ne 
jamais  être  séparés,  —  alors  que  nous  nous 
sentons  reliés  à  ces  intercesseurs  par  un  rap- 
port non  seulement  d'analogie,  mais  de  filia- 
tion ?  C'est  ainsi  que  j'ai  consacré  un  poème 
à  Saint  Martin  qui  dans  le  désordre  du  paga- 
nisme en  ruines  a  été  un  des  instaurateurs  de 
la  France,  à  Saint  Louis  qui  en  fut  et  qui  en 
demeure  l'époux  royal,  et  enfin  à  Sainte 
Geneviève  qui  en  est  l'assistante  virginale  et 
la  douce  patronne  féminine,  je  prends  le  mot 
dans  le  sens  sacré  comme  dans  le  sens  popu- 
laire du  mot,  et  dans  ce  qu'il  indique  à  la  fois 
dune  investiture  sublime  et  d'une  autorité 
affectueuse.  C'est  ce  poème  dont,  avant  de  le 
lire,  il  ne  me  paraît  pas  inutile  de  tracer  devant 
vous  une  espèce  d'argument. 

La  Geneviève  que  je  voulais  décrire  ce  n'est 
pas  seulement  celle  qui  a  arrêté  Attila,  c'est 
celle  qui  a  barré  la  route  sur  la  Marne  aux 
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Huns  rie  1914.  11  fallait  doue  mettre  la  sainte 
tout  près  de  nous,  montrer  f[ue  pour  en 
retrouver  tous  les  traits  mais  n'avons  qu'à 
regarder  les  visages  chéris  de  ces  femmes, 
de  ees  mères  et  de  ces  sœurs  qui  nous  entou- 
rent. Le  poème  commence  donc  par  une  série 
d'analogies  familières,  prises  dans  les  circons- 
tances de  la  vie  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
immédiates,  —  et  déjà  cette  atmosphère  que 
nous  respirons,  c'est  celle  même  qui  envelop- 
pait la  pastoure  de  Nanterre,  quand,  par  un 
triste  jour  d'octobre,  l'évèque  Germain  d'Au- 
xerre  vint  la  prendre  par  la  main  sous  un  saule 
à  demi  dépouille.  N'est-ce  pas  la  guerre  encore 
comme  au  temps  des  barbares?  N'est-ce  pas  le 
même  deuil,  la  même  angoisse,  le  même  dan- 
ger ?  Ce  brouillard  que  font  nos  larmes,  l'au- 
tomne autour  de  nous  n'a  pas  de  déploration 
plus  noyée,  le  passé  u'ensevelit  pas  le  temps 
sous  une  brume  plus  étrange.  Sous  son  voile 
les  années  et  les  siècles  ont  disparu,  c'est  la 
même  douleur, — et  c'est  la  même  enfant,  la 
même  vierge  qui  s'avance  pour  nous  sauver. 
Où  ne  manquent  pas  les  Huns,  là  ne  manque 


pas  non  pins  Geneviève.  Elle  est  à  son  poste, 
Pendant  que  les  hommes  combattent,  c'est  elle 
qui,  dans  sa  main  ferme  et  prudente  tient  celle 
de  tonte  cette  France  de  l'arrière  qui  regarde 
et  qui  attend,  c'est  elle  qui  coupe  le  pain  à 
l'immense  peuple  des  enfants  et  des  réfugiés. 
Mais  elle  n'est  pas  à  l'arrière  seulement,  elle 
est  snr  le  front  aussi,  c'est  elle  qui  dans  l'âme 
des  combattants  verse  à  l'heure  suprême  la 
mystérieuse  suavité  de  l'amour  ;  l'amour  a 
justifié  leur  effort  et  ne  trouvera  que  dans  la 
mort  même,  cette  patrie  en  avant  d'eux  qui  les 
convoque  de  son  cri  fort  et  doux,  une  plénitude 
égale  à  celle  de  leur  sacrifice.  Et  vous,  dit 
Geneviève,  en  se  tournant  vers  les  veuves,  et 
les  mères,  et  les  fiancées,  pourquoi,  pourquoi 
vous  plaindre,  quand  vos  amis  n'ont  fait  que 
parachever  et  consommer  ces  choses  mêmes 
que  vous  leur  avez  apprises  ?  L'amour  est-il 
vraiment  une  chose  si  grossière  ?  Ne  consiste- 
t-il  pas  plutôt  essentiellement  dans  cette  leçon 
qui  nous  apprend  à  renoncer  à  l'égoïsme  et  à 
préférer  un  antre  à  nous-mêmes  ?  et  cette 
leçon,   n'est-ce    pas    vous    qui     la    leur    avez 
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apprise  ?  restait-il  à  leur  enseigner  un  amour 
plus  parfait  que  celui  qui  consiste  à  donner 
pour  vous  leur  vie  ?  Leur  vie  !  que  pouviez- 
vous  leur  demander  davantage  ? 

Ces  choses,  le  poêle,  dans  l'éloignement,  a 
l'autre  bout  du  monde,  où  les  circonstances 
Tool  placé,  maintenant  parmi  le  long  bruit  de 
la  mer  et  de  la  forêt  tropicale,  il  les  écoute  et 
les  entend.  Il  entend  cette  voix  claire  de  Gene- 
viève tout  haut  qui  parle  sans  qu'on  la  voie.  Ce 
sont  les  derniers  jours  de  la  guerre,  c'est  ce 
moment  solennel  de  juillet,  le  lendemain  de 
notre  Fête  nationale,  ce  grand  renversement 
qui  soudainement  et  d'un  seul  coup  va  nous 
donner  la  victoire.  Gouraud  a  tenu  bon.  Déjà 
les  armées  de  Foch  et  de  Mangin  précédées  de 
leurs  chars  d'assaut  s'accumulent  derrière  la 
forêt  de  Villcrs-Cotterets.  C'est  le  matin,  un 
voile  lumineux  couvre  encore  la  campagne 
devant  nos  troupes,  mais  déjà,  dans  le  brouil- 
lard, comme  la  Victoire  qui  passait  devant  le 
front  de  Salamine,  on  entend  Geneviève  qui 
court  devant  nos  lignes  et  qui  rit,  et  qui  convo- 
que ses  armées  sous  la  terre  après  ees  quatre 


années  de  morne  sépulture,  et  qui  les  appelle, 
et  qui  frappe  dans  ses  mains,  et  cpii  dit  (pie 
l'heure  est  venue,  et  qu'elles  n'ont  plus  qu'à 
prendre  ce  que  Dieu  même  leur  a  livré  ! 


A     la     suite      de     celte     Introduction      PAUL 
CLAUDEL  lui  "  Sainte  Geneviève  ". 


Eve  Francis  et  Jean  Hervé  jouèrent  la  scène 
u  de  l'acte  III  de  "  Le  Pain  dur  ", 

Marguerite  Moreno,  Jean  Hervé  et  Yonnel 
interprétèrent  tes  Poèmes  :  "Si  Pourtant  ", 
44  Sainte  Cécile  ",  "  Sain/  Thomas  ", 
44  Ténèbres  ",  {i  Strasbourg  ",  "  Saint 
François  Xavier  "  et  "  Ballade  ". 

Eve  Francis  et  De  Max  jouèrent  la  scène 
finale  de  "  Tête  d'Or  ". 


Matinée    donnée    \.e    30    mai    1010 

au  theatre   du   gymnase 
par  r<  la  maison  des  amis  des  livres " 


(JETTE.  PLAQUETTE  A  ETE  TIREE 
PAR  DARANTIERE  A  DIJON 
A  1  .025  EXEMPLAIRES  DONT 
50  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER 
PUR    FIL,    NUMÉROTÉS   DE     1    A 

50  ;  950  EXEMPLAIRES  SUR 
PAPIER    ALFA     NUMÉROTÉS    DE 

51  A  1.000  ET  25  EXEM- 
PLAIRES SUR  PAPIER  PUR  FIL 
HORS  COMMERCE  MARQUES 
DE    A    A    Z.    
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